Маргарита, та сама: "Я приїхала з дачі до Москви, здала креслярську роботу. (Працювала в той час за договором з Наркоматом шляхів сполучення.) Приємне відчуття свободи, можна нікуди не поспішати. Діти на дачі з сестрою, чоловік в Луганську на практиці , а я походив по Москві, купила квіти весняні, жовті, здається, мімози. Настрій святковий. Сонце. Здалеку побачила, йде хтось назустріч: не дуже великого зросту, одягнений, навіть чепурно. Запам'ятався добротний костюм сіро-пісочного кольору, спортивного або мисливського покрою, краги. Швидко поглянули в очі один одному. Розійшлися. Раптом помічаю, що хтось іде ліворуч, трохи позаду, мовчки розглядає мене. Я подивилася: той самий, що йшов назустріч. Додала кроці. Він теж . Так йшли деякий час. Він щось запитав про квіти, я не відповіла. (Я терпіти не могла вуличних знайомств.) Він кілька разів починав щось говорити - я не звертала уваги. Він продовжував говорити. Я не витримала нарешті, сказала, що він даремно витрачає час - я на тротуарі не знайомлюся, і йшов би він собі додому. У нього якось відразу вирвалося: "Це неможливо, так я вас знову можу втратити!"