(Звідси) "Ніщо так не розповість про удосталь, потужності і складності тієї, яка загинула в катастрофі 1917 житті, як довідник« Весь Петербург »за який-небудь, надзвичайний тепер, рік початку століття.
Не можу його довго гортати - закипає кров. Яка усталена і відбулася, впевнена в собі життя! І як багато брехала нам наша рідна викривальна література, тим голосніше роздуваючи бічующій голос, чим менше на щось залишалося причин, ніж безпечніше робилося таке заняття. Тільки тепер, поживши при свободі слова, усвідомлювати: смердяковщіна може бути і талановитої і дуже талановитої, кожен оприлюднений її зразок неодмінно буде використаний як соціальний важіль і соціальний брухт іншими людьми - з тих, кому не до душі більш тонкий інструмент. Багато таланти початку століття самі ж потрапили під цей лом, так і не зрозумівши , звідки набралися своїх диких ідей ці глечикових комісарські рила, що прийшли зруйнувати мир, який їм, талантам, було так затишно черніть.Вместе з історичною Росією була знищена її столиця. Точніше, був розтрощений її світ як певний пристрій життя, але вціліла трудносокрушімая фізична оболонка , місто залишився на своєму місці, зі своєю Невою, Маркізовой калюжею, чайками, довгими літніми днями і білими ночами, повенями; залишилися велетні-дерева, Ботанічний сад, набережні, мости, будинки, канали і навіть добра половина храмів. Коли ви перебували в певних місцях міста і дивилися під строго певним кутом зору, могло навіть здатися - про, зовсім ненадовго! - що нічого не сталося. Адже людина здатна на хвилину забути навіть про найтяжчому втрати. Але щось залишалося навіть в самому пропащий, безнадійному, запеклій місці міста, я це відчував завжди, - може бути, залишався той магнетизм місця, який відчували люди XVII століття серед руїн Риму. Бруд, запустіння, руйнуванню - ці вічні супутники соціалізму - не змогли вбити красу колишньої столиці. Напевно, Попелюшка залишалася гарненькі і коли чистила печі, але сажа шкідлива для шкіри красунь. Краса Петербурга різала серце сумом, а не радістю, що зовсім не входило в задум творців города.Кое-що з побудованого за більшовиків - і не тільки в двадцятих і тридцятих, як прийнято думати - не позбавлене шарму. Наприклад, замкнуті триповерхові квартали з фонтанами, зводилися відразу після війни на тодішніх околицях. Вони були хоч і спрощеною і до того часу вже застарілою, але все ж спробою втілення ідеї міста-саду, з якою носилася на початку ХХ століття вся Європа. (Пройдіться влітку з якої-небудь Дібуновской вулиці в Новій Селі і ви зрозумієте, про що йдеться.) Але приблизно з 1950-го запановує, років на сорок, час приголомшливого художнього безсилля, якась епоха євнухів. За всі ці роки в Ленінграді (вже пробачте, він тоді так називався) не побудовано, по-моєму, нічого, що не викликало б своїм виглядом зубну біль. Про спальних районах краще промовчу. На щастя, вічно жебрацький за радянських часів міський бюджет не дав радянським Ленотр занапастити всі звернені до моря землі, ізгадіть незабудована і дуже вже солодкий шматок на Неві за Смольним. У Петербурга уціліли деякі резерви. Все могло обернутися для нього куди хуже.Только гуляючи по Парижу, де є хороший звичай вішати на кожному будинку табличку з вказівкою року споруди (і, звичайно, імені архітектора), я зрозумів, яких архітектурних пластів ХХ століття ми недораховується в Петербурзі, в якому напрямку міг би розвиватися його зовнішній вигляд і благоустрій, що за красень і дженджик був би він сьогодні, якщо б не переривалися свобода і багатство, зрозумів, якими обдертими ми вийшли з утроби Китова. Але, головне, - ми все-таки вийшли, і наш Петербурга з нами.