З усієї родини тільки одна десятилітня Лінда, здавалося, була рада, що нарешті настав ранок.
Норман Маллер чув її біганину крізь дурман важкої дрімоти. (Йому нарешті вдалося заснути годину назад, але це був не стільки сон, скільки болісне забуття.) Дівчинка вбігла до спальні і почала його розштовхувати: - Тато, тато, прокинься! Ну, прокинься ж! Він насилу втримався від стогону .- Залиш мене в спокої, Лінда .- Таточку, ти б подивився, скільки колом поліцейських! І поліцейських машин понаїхало! Норман Маллер зрозумів, що опиратися марно, і, тупо мигаючи, підвівся на лікті. Займався день. За вікном ледь світився сірий і похмурий світанок, і так само сіро і понуро було у Маллера на душі. Він чув, як Сара, його дружина, порається у кухні, готуючи сніданок.Його тесть, Метью, люто полоскав горло у ванній. Звичайно, агент Хендлі вже чекає его.Ведь настав знаменний день.День Виборів! Спочатку цей рік був таким же, як і всі попередні. Може бути, трохи гірше, тому що майбутні вибори президента, але, в усякому разі, не гірше будь-якого іншого року, на який припадали вибори презідента.Політіческіе діячі просторікували про суверен-р-рених виборців і потужному електр-р-ронном мозку , який їм служить. Газети оцінювали положення за допомогою промислових обчислювальних машин (у «Нью-Йорк таймес» і «Сенс-Луїс пост діспетч» малися власні машини) і не скупилися на туманні натяки щодо результату виборів. Коментатори та оглядачі змагалися у визначенні штату та графства, даючи найсуперечливіші оценкі.Впервие Маллер відчув, що цей рік все-таки не буде таким же, як усі попередні, ввечері четвертого жовтня (рівно за місяць до виборів), коли його дружина Сара Маллер сказала: - Кентуелл Джонсон говорить, що штатом на цей раз буде Індіана. Я від нього четвертого це чую. Тільки подумати, на цей раз наш штат! Через газети виглянуло м'ясисте обличчя Метью Хортенвейлера.Подивившись на дочку з кислою міною, він пробурчав: - Цим типам платять за брехню.Нічого їх слухати .- Але ж уже четверо називають Індіану, тато, - лагідно відповіла Сара .- Індіана - дійсно ключовою штат, Метью, - також лагідно вставив Норман, - через закон Хоукінса-Сміта і скандалу в Індіанаполісі Значить ... Метью грізно насупився і проскрипів: - Ніхто поки ще не називав Блумінгтон йди графство Монро, вірно? - Так адже ... - почав Маллер.Лінда, чиє гостре личко поверталося від одного співрозмовника до іншого, запитала тоненьким голоском: - Цього року ти будеш вибирати, татусю ? Норман ласкаво посміхнувся: - Навряд чи, детка.Но все-таки це був рік президентських виборів і жовтень, коли пристрасті розпалюються все сильніше, а Сара вела тихе життя, що будять мрійливість .- Але ж це було б чудово! - Якщо б я голосував? Норман Маллер носив світлі вусики; колись їх елегантність підкорила серце Сари, але тепер, займані сивиною, вони лише підкреслювали пересічності його особи. Чоло порізали зморшки, породжені невпевненістю, та й, взагалі кажучи, його душі старанного прикажчика була зовсім чужа думка, що він народжений великим або волею обставин ще може досягти величі. У нього була дружина, робота і донька, і, крім рідкісних хвилин радісного збудження або глибокого смутку, він був схильний вважати, що його життя склалося цілком удачно.Поетому його збентежила і навіть стривожила ідея, якої загорілася Сара .- Мила моя, - сказав він, - у нас у країні живе 200 мільйонів людей. За таких шанси чи варто витрачати час на порожні вигадки? - Послухай, Норман, двісті мільйонів тут ні при чому, і ти це прекрасно знаєш, - відповіла Сара. - По-перше, мова йде тільки про людей від двадцяти до шістдесяти років, до того ж це завжди чоловіки, і, значить, залишається вже близько п'ятдесяти мільйонів проти одного. А у випадку якщо це й справді буде Індіана ... - У такому разі залишиться, приблизно мільйон з чвертю проти одного. Навряд чи б ти зраділа, якби я почав грати на перегонах за таких шанси, а? Давайте краще ужінать.Із-за газети долинуло бурчання Метью: - Безглузді видумкі.Лінда задала своє питання ще раз: - Цього року ти будеш вибирати, таточку? Норман заперечливо похитав головою, і всі пішли в столовую.К двадцятому жовтня хвилювання Сари досягла межі. За кави вона оголосила, що міс Шульц - а її двоюрідна сестра служить секретарем у одного члена Асамблеї - сказала, що «Індіана - справа правильне» .- Вона каже, президент Віллерс навіть збирається виступити в Індіанаполісі з речью.Норман Маллер, у якого в магазині