У самому юному віці, коли я тільки становив собі картину світу, я був точно впевнений, що у всіх соціалістичних країнах люди звертаються один до одного «товариш».
І це тільки у жеруть варення з печивами буржуїни ще водяться «панове». Дещо пізніше, з радянського ж підручника німецької мови для молодших класів, я раптом дізнався, що німецькі школярі (у тому числі в НДР!) Звертаються до вчителів не так, як прийнято в нас: Анна Іванівна! або Микола Тимофійович! - А: пан Краузе! пані Шмідт!. У радянському підручнику таке дивне, нерадянської поведінку піонерів-тельмановцев з червоними краватками на грудях ніяк не коментували. А шкільна вчителька (вже в старших класах) на чийсь в'їдливий питання, чому в першому державі робітників і селян auf dem deutschen Boden всі всуціль пани і пані, меланхолійно і незрозуміло зауважила: - встигнуть ще за нами. Які їх годи.Что вона мала на увазі, судити не візьмуся, але от у НДР мені пояснили, що нічого звати «товаришем» кожного зустрічного: «товариш» - це член партії (зрозуміло, який саме: в інших соратники звалися Parteifreund), - і ніхто более.В результаті як-то в одного німецького саме що «товариші» стався невеликий конфуз. Хоча людина, напевно, був хорошій.Ето був співробітник східнонімецької держбезпеки, «Штазі». Зрозуміло, в цивільному костюмі.Не пам'ятаю вже, що за справа розслідувалася в той момент, але було щось досить серйозне. А я саме закінчував строкову службу, і ще носив форму, і в петлицях у мене була емблема військової прокуратури (щит і два меча). Мій співрозмовник, мабуть, не бачив різниці між щитом з двома мечами та щитом з одним мечем, оскільки скоро мене запитав (розмова йшла по-німецьки): - Мабуть, ми можемо бути на ти? Адже ти ж товариш? Я не зрозумів .- Ти ж теж член партії? Я здивувався. Він показав на мої петлиці: - Це хіба не КДБ? Туди ж безпартійних не беруть? - Не знаю, але це не КДБ, а військова прокуратура .- А що, і в прокуратуру беруть безпартійних? - Ну от, мене взяли. Ви, може бути, прокуратури з особливим відділом плутаєте? Він (я так і не дізнався, як його звуть) швидко знайшовся. Не знаю, чи реально він сплутав особливий відділ з прокуратурою. Важко повірити. Але сказав, що ось він привіз деякі документи для пана військового прокурора [Радянської армії] майора юстиції Т-ва,, які можуть стати в нагоді в поточному расследованіі.
Ну і наостанок, потискуючи руку, прощаючись, підняв характерним жестом кулак і сказав: - За радянсько-німецьку дружбу! І поїхав. А мені захотілося крикнути йому у відповідь: - А давайте краще за російсько-німецьку дружбу! Але я цього не сказав. Тому що не знаю, зрозумів би він мене? Швидше за все, ні.