Публікацію планів Москви (і, судячи з усього, інших російських міст) припинили після 1940 р. У шістдесяті їх стали знову видавати - але вже не нормальні, а "схематичні" плани, ким-то влучно названі "пастка для шпигуна". Пояснювалося це, зрозуміло, міркуваннями таємності та іншої вищої доцільності. Тому коли наприкінці 1980-х вперше за сорок із гаком років був виданий перший нормальний, з дотриманням масштабу, план Москви, це була подія, про який писалися статті в прессе.Тем не менше ще за кілька років до того я випадково натрапив на відкрито вивішений найдокладніший план Москви - (т.з. "міліцейський" - тобто по суті топографічний план, тільки без горизонталей, вказівки ширини доріг, висоти дерев у лісах, глибини річкових бродів і т.п.). План цей привернув мою увагу тим, що він ставився до початку 1970-х, і я негайно почав змальовувати на зошита окремі найбільш цікавили мене місця.
І тільки помітивши дивне до себе увагу оточуючих, я зрозумів абсурдність того, що відбувається: план висів у залі для відвідувачів московського міського УВІРа. В установі, куди в основному заходять громадяни, які планують найближчим часом покинути СРСР, та причому не прості громадяни (тих обслуговували в районних ВВІРах), а особливі - у яких, як правило, виникли якісь проблеми з виїздом. Причому вивішений цей план був, схоже, з однією метою: на ньому були акуратно промальовані межі районів і показані жирними гуртками адреси районних ОВІРов.Такая ось секретність.