Наші люди в Голівуді

Як-то на Довженка я спостерігав одну тітоньку років 35, яка все знала про кіно. У буфеті вона приставала до місцевих і заїжджим режисерам з порадами, а одного разу натурально рвалася розповісти опинився там Абдулову, як треба було правильно грати Ведмедя в "Звичайне диво", правда їй не дали цього зробити, чи не фізично посадивши тому пити свій чай. "Але я ж маю право, я тут 10 років працюю", - ображалася она.По початку я думав, що вона реквізитор, гример або, як мінімум, костюмер (вона ходила в якомусь дивному халаті "з претензією"). Але коли мені сказали, що це прибиральниця, я не дуже здивувався. Адже нашій людині досить пожити у творчому середовищі навіть тиждень, щоб вже стати незаперечним авторитетом і знавцем цієї справи; побачити разок процес монтажу, щоб потім до дрібниць в ньому розбиратися; постояти 15 хвилин біля камери з надійною на 23 секунди хлопавкою, щоб потім годинами розповідати у фарбах про свою роботу помічником режисера.